除夜の鐘が聞こえている時間に命の灯が消えました。「お正月なので」と、ご子息の意向で息子夫婦だけが見送るご葬儀に決まりました。火葬場は公営なので年末から三が日は休業になります。正月休み明けの一番窯での出棺を予約しました。

「おやじは無宗教なので」
「華やかなことは無駄だと言っていましたので」
「煩わしい人間関係は嫌だと言っていたので」
「知り合いや、友人関係もほとんどいないと思うので」

お寺も呼ばず、お花も最低限で、ご子息夫婦だけが棺桶を囲みました。元日の夜、ご子息が思いつめた顔で来ました。手に数十枚の年賀状を握っています。

「元日に届いた、おやじ宛の年賀状です。こんなに届いて仰天しました」

「別居していたので、こんなにたくさんの年賀状が来ることは、知りませんでした。定年もだいぶ過ぎ、一人暮らしも長かったので、こんなに友人知人がいるとは、思いもしませんでした。これなら、この人たち一人一人に連絡を取って、参列してもらったほうが、良かったのではと、今、とても後悔しています」

参列者を呼ばなかった葬儀に、後悔の念が見て取れます。気落ちした様子の喪主様に、一つの提案をいたしました。

「この年賀状をコピーして、お渡しします。ご葬儀が終わりましたら喪主様から差出人一人一人に、旅立った報告と、いままでのお付き合いに感謝するお手紙を、出されて下さい。そしてこの年賀状はお棺に入れて、お父様には極楽で読んでもらいましょう」

喪主はホッとした顔でうなずきました。

「おやじ、ごめんな。こんなに友人、知人がいるとは知らなかった。俺が代わりに礼状を出しとくから、心配するな」

静かな式場にポツンと棺が置かれています。その横で年賀状の文面と差出人の名前を一人一人読み上げる、喪主様の涙声が、いつまでも続いていました。

「明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。お互い元気で過ごしましょう。また会えるのを楽しみにしています」