「これより火葬場へと赴かれます。ご参列、ありがとうございました。」
クラクションが叫び声をあげ、霊柩車がゆっくり走りだします。

関東では霊柩車の助手席に、位牌や遺影写真を持つ喪主様が乗ることが多いのですが、　　そのほかの地方では「野辺送り」の主旨から、後ろを続くハイヤーに乗車することが
通例です。遺族は柩のあとに続くという慣習を守るからです。

喪主がハイヤーやマイクロバスに乗った場合は、助手席はスタッフが乗ります。
神妙な面持ちで乗る助手席ですが、実際は世間話でくつろいでいます。

　「最近、忙しい？　今日の葬儀は大人数だね。道が少しは混むかな。」などです。

ただ仕事はしっかりしています。必ず出発と同時に火葬場に電話を入れます。
火葬炉に棺桶を入れる時間が予約時に決まっていますが、複数の喪家様の鉢合わせを
避けるように、急いだり、ゆっくり走ったりして到着時間を調節するのです。
もう一つ大事なのは、火葬証明書を絶対に忘れないことです。この書類がないと火葬炉の　スイッチが入りません。

家族のみで行う安価な家族葬では、私が霊柩車を運転して、喪主様を助手席に乗せます。　葬儀という大仕事を終えた安堵感と車の中という密室で、つい本音が聞こえてきます。

沈黙の車内で、喪主を務めた奥様が大きなため息をつきました。
後ろの棺桶には、80代のお婆ちゃんが入っています。
喪主様からは、義理のお母さん、言い換えれば「姑」にあたります。

「この人には泣かされました。主人が若死にした時は私が殺したと言われました。」

「子供が出来なかったので、家が絶えてしまうと責められました」

「何かとつらく当たられ、ここ十年は、痴呆が進み介護で疲れ果てる
　毎日でした。一緒に死ぬことも考えたこともあります。」

私に相槌を求める事も無く、つぶやきは続きます。
 
「実の娘がいるのに『私は嫁ぎ先の人間だから』と言い何もせず『あんたが長男の嫁だから』との事だけで、私がすべて面倒を見なければいけませんでした。」

そういえば、親族が数人いたのに誰も手を出さず、病院の手続きから葬儀の打ち合わせまで、すべて喪主様が、お一人で、すまされていました。

喪主様に、そっと声をかけました。

　　　　「長い間、大変でしたね」

喪主様の目から、突然、涙があふれ出てきました。
そういえば、通夜、告別式と、どなたの涙も見ていませんでした。

「やっと　これで・・・」

後半の言葉は聞こえませんでした。
高い煙突がフロントガラスに見えてきました。まもなく火葬場です。